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Resumo: João Cabral de Melo Neto é conhecido como o poeta da contenção e do planejamento 
minucioso do texto. Em sua poética, são recorrentes algumas imagens, tais como: pedra, Sevilha, 
Pernambuco, canavial, homem nordestino e rio, etc. Nesse artigo, nos propomos a analisar o 
entrecruzamento de duas dessas imagens, a saber: o rio e o homem, a partir dos poemas Na Morte dos 
Rios, que compõe a obra Educação pela Pedra, escrita durante os anos de 1962 a 1965, e  O cão sem 
Plumas (1949-1950), considerado divisor de águas na poética  do autor. Nelas é nítido que o embate 
travado ora contra si mesmas, ora contra inimigos maiores também revela o quanto o exercício poético 
é marcado por tensões, sendo esses elementos responsáveis pela carga humanizadora que perpassa os 
dois poemas selecionados para análise. Partimos do pressuposto de que a despersonalização do eu não 
significa ausência de lirismo, mas uma reconfiguração deste, sendo o aspecto humanizador um dos 
principais responsáveis por evidenciar isso. 
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Abstract: João Cabral de Melo Neto is known as the poet of containment and of meticulous text 
planning. In his poetics, some images are recurrent, such as: stone, Seville, Pernambuco, cane 
plantation, northeastern man, river etc. In this article, we propose to analyze the intertwining of two of 
these images, which are the river and the man, from the poems Na Morte dos Rios (In the Rivers 
death), which composes the work Educação pela Pedra (Education by Stone),written during the years 
1962 to 1965, and O cão sem Plumas (The dog without Feathers)(1949-1950), considered a watershed 
in the author‟s poetics. In them it is clear that the clash between now against themselves and what 
against great enemies also reveals how much the poetic exercise is marked by tensions, being these 
elements responsible for the humanizing charge that runs through the two poems selected for analysis. 
We start from the assumption that the depersonalization of the self does not mean the absence of 
lyricism, but a reconfiguration of it, the humanizing aspect is one of the main responsible for 
evidencing that. 
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Em depoimento de 1974, o poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto afirma que 
há determinadas palavras, como maçã, manga, pão e cadeira, por exemplo, que são bem mais 
poéticas do que tristeza, melancolia e angústia. Isso porque essas palavras estão inseridas no 
mundo sensível, são palpáveis, logo, são captáveis pelos sentidos e facilmente compreendidas 
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pelas pessoas, ao passo que as últimas são abstratas. Desta forma, o poeta revela o desejo de 
produzir uma poesia que, ao mesmo tempo em que apela para os sentidos, afasta-se do 
abstracionismo, uma lição à moda caeiriana que Cabral leva muito a sério, se considerarmos o 
conjunto de sua obra. Na defesa de uma poesia objetiva, Cabral elege a imagem como 
elemento crucial, responsável por estabelecer com o leitor o vínculo necessário entre os 
mundos: o do poeta e o do leitor. Contudo, essa via de compreensão não é dada gratuitamente, 
ela nos é apresentada por meio de uma sintaxe própria, em que substantivos assumem valor de 
adjetivos, os verbos são descartados ou minimizados e as palavras se desdobram em múltiplos 
significados. Tornam-se ásperas, pouco palpáveis, enfim, pedras. Assim, a poesia cabralina 
esquiva-se de sentimentalismos piegas, do lugar comum típico de alguns poetas, do vazio de 
imagens, o que não significa dizer ausência de lirismo, mas sua reconfiguração na 
modernidade.  
Para Alfredo Bosi (2010, p.19), a experiência da imagem antecede a experiência da 
palavra. Ela está intrinsecamente ligada à visão: “A imagem é um modo da presença que 
tende a suprir o contato direto e a manter, juntas, a realidade do objeto em si e a sua existência 
em nós.” Logo, a imagem resguarda a identidade do objeto, sem a necessidade da 
visualização. Entretanto, essa representação não é literal, já que agrega tanto o que foi dado 
quanto o que se construiu. Dito de outro modo, na imagem há uma carga de imaginação 
criadora. Ao utilizar a imagem, o poeta recupera no leitor a relação entre esta e o eu, ao 
mesmo tempo que amplia as possibilidades de pensá-la e de registrá-la via palavra. Desta 
forma, a mesma imagem pode ser recuperada inúmeras vezes e, conforme o contexto, assumir 
relações de sentido jamais pensadas, quando posta isoladamente. 
A imagem também pode unir realidades “opostas, indiferentes ou afastadas entre si” 
(PAZ, 2012, p.104), tornando-as similares, graças ao emprego do pensamento racional. Essa 
transformação, ocorrida no plano poético, só é possível porque “a realidade poética da 
imagem não pode aspirar à verdade. O poema não diz o que é, mas o que poderia ser. Seu 
reino não é o do ser, mas o do „impossível verossímil‟ de Aristóteles”. (PAZ, 2012, p. 105). 
Nesse terreno, tudo é possível desde que a carga de verossimilhança seja preservada. Logo, 
coisas, seres e elementos minerais podem assumir diferentes posições, bem distintas do 
mundo real. 
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Apesar de, cronologicamente, inserir-se na geração de 1945, a poesia de Cabral nada 
tem a ver com esse período, nem tampouco com os modernistas de 1922. Nas palavras do 
crítico Antônio Carlos Secchin (2007, p. XIII): “a obra de Cabral apresenta-se quase isolada 
em nosso panorama literário, por não existir uma linhagem ostensiva na qual ela se possa 
inscrever, à exceção, talvez, da dicção de um Graciliano Ramos”. Corroborando essa tese, 
Luciana Stegagno-Picchio (2004) afirma que João Cabral trilhou seu próprio caminho. 
O autor de Morte e vida severina  publicou vinte livros, nos quais algumas imagens 
são recorrentes, como pedra, rio, Sevilha,  Pernambuco e o homem nordestino, muitas vezes 
chamado de “homem de lama”. Nesse artigo, nos propomos a analisar o entrecruzamento de 
duas dessas imagens a partir dos poemas Na Morte dos Rios, que compõe a obra Educação 
pela Pedra, escrita durante os anos de 1962 a 1965; essa obra é considerada pelo próprio 
poeta como um exercício de antilira. É resultado da engenhosidade do escritor que afasta da 
sua produção qualquer resquício da ideia de que a poesia é fruto da inspiração. Considerado o 
engenheiro da palavra, Cabral com essa obra comprova bem porque o título lhe ajusta tal qual 
uma roupa feita sob encomenda.  
Também em O cão sem Plumas (1949-1950) é possível verificar a presença dessas 
duas imagens, quais sejam, o rio e o homem de lama, seus entrecruzamentos e 
desdobramentos. O embate que travam ora contra si mesmos, ora contra inimigos maiores  
revela o quanto o exercício poético é marcado por tensões, sendo essas responsáveis pela 
carga humanizadora que perpassa boa parte da poética de João Cabral e que pode ser 
constatada nos dois poemas selecionados para análise. Partimos do pressuposto de que a 
despersonalização do eu não significa ausência de lirismo, mas uma reconfiguração deste, 
sendo o aspecto humanizador um dos principais responsáveis por evidenciar isso.  
 
1º Embate: rio x homem  
 
Na Morte dos Rios é constituído por duas estrofes irregulares, sendo a primeira de 
seis versos e a última de dez, somando um total de dezesseis versos. Essa matemática é 
aplicada rigorosamente nos quarenta e oito poemas que formam a obra. Vale destacar que 
além dos poemas com dezesseis versos, há os mais longos, constituídos por vinte e quatro 
versos. Todos eles são perpassados por dois níveis da realidade (BARBOSA, 2008).  O 
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poema se constitui a partir de imagens duais: o rio e o homem, que em determinado momento 
se entrecruzam e, dada as condições, transformam-se, tornando-se partes de um todo. Esta 
unidade se dá na luta pela conservação da vida e, é claro, no destino em comum que lhe são 
traçados, isto é, na morte. Para melhor compreender essa hipótese, vamos considerar o poema 
parte por parte. 
Na primeira estrofe, nos são apresentados o tempo e a causa dessa unificação 
forçada. É quando o rio seca, isto é, quando a seca assola o sertão, que o fenômeno nos é 
revelado. Para proteger o leito do rio, ergue-se uma vegetação que, como uma mãe zelosa, o 
envolve, afastando-o dos possíveis predadores: 
 
Desde que no Alto Sertão um rio seca, 
a vegetação em volta, embora de unhas, 
embora sabres, intratável e agressiva, 
faz alto à beira daquele leito tumba. 
Faz alto á agressão nata: jamais ocupa 
O rio de ossos areia, de areia múmia. (MELO NETO, 2007, p.310-311). 
 
É interessante destacar as imagens utilizadas pelo poeta para traduzir a ideia de 
morte.  Paralelo aos termos adjetivados de unhas, sabres, intratável e agressiva, que traduzem 
as ideias de força, valentia e coragem associadas à vegetação, tem-se os substantivos tumba, 
ossos e múmia que caracterizam as condições do leito do rio, são, portanto, neologismos de 
função. Em outras palavras, o rio outrora cheio de vigor, agoniza, dada a ausência de água; a 
areia que lhe fica à mostra, imagem do esqueleto do rio, é também descrita por meio de 
substantivos que em tudo lembram um túmulo, um sepulcro ao céu aberto.  Essa estrofe é 
constituída por dois períodos, sendo que o segundo fecha-se com um vaticínio: “faz alto à 
agressão nata: jamais ocupa/ o rio de ossos areia, de areia múmia”. Estabelece-se aí o desejo 
de mantê-lo a salvo; tal como príncipe protegido em fortaleza, o rio permaneceria 
resguardado, se não fosse a invasão do homem. 
As estrofes se organizam em torno de dois movimentos. Se a primeira é marcada 
pelo ato de proteção, sendo esse reforçado pelo advérbio jamais, a segunda ergue-se, a partir 
da ação de ocupação feita pelo homem, o que faz cair por terra o projeto de fortaleza 
intransponível. E a estratégia utilizada pelo poeta para revelar essa invasão é marcada pela 
quebra da expectativa do leitor. Ao retomar o primeiro verso da primeira estrofe, o leitor tem 
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a impressão de que o vaticínio irá prevalecer, hipótese que se desfaz no segundo verso, por 
meio do anúncio, sem rodeios, de que a fortaleza foi invadida: “o homem ocupa logo a múmia 
esgotada”. E os versos seguintes (6º ao 8º versos) nos informam a razão da ocupação. Esse 
informe é feito por meio de um elemento metonímico que se repete em três construções 
paralelísticas: 
 
[...] com bocas de homem, para beber as poças 
que o rio esquece, e até a mínima água; 
com bocas de cacimba, para fazer subir 
a que dorme em lençóis, em fundas salas; 
e com bocas de bicho, para mais rendimento 
de seu fossar econômico, de bicho lógico. (MELO NETO, 2007, p.311). 
 
Essas construções indicam a involução do homem que, frente à luta pela 
sobrevivência, vai, aos poucos, se adaptando à nova realidade (bocas de homem/bocas de 
cacimba/bocas de bicho), sendo essa marcada pela degradação humana, fruto das 
desigualdades sociais. A seca no nordeste é um problema de longa data que durante muitos 
anos esteve associado erroneamente aos problemas naturais. Hoje, sabe-se que não é um fator 
climático nem de ordem religiosa. A questão é social. Nem todas as pessoas que vivem nessa 
região sentem os efeitos devastadores da seca, apenas aquelas que são oriundas das classes 
baixas. Desta forma, a situação retratada é infame, vil e humilhante. Da categoria de homem o 
ser descrito desce, paulatinamente, à categoria de bicho, mas de um “bicho lógico”, porque 
emprega a racionalidade matemática para fazer multiplicar o mínimo de que dispõe. Ao 
transfigurar essa realidade, o poeta contribui com o processo de humanização do leitor, uma 
vez que transfigura a própria vida, retratando-a imageticamente e de forma dialética. 
(CANDIDO, 1995). 
A água é fonte de alimento para todo ser vivo. A sofreguidão com que o homem 
absorve esse bem revela o quanto ele é dependente dela e estabelece, ao mesmo tempo, outra 
relação com o rio. Não é na condição de homem que esse ser e o rio se entrecruzam. É na 
condição de animal e os dois últimos versos estabelecem a categoria desse animal: “Verme de 
rio, ao roer essa areia múmia, / o homem adianta os próprios, póstumos.” (MELO NETO, 
2007, p.311) 
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Ao empregar um termo apoético, o poeta evoca uma série de imagens que não foram 
ditas, mas que estão imbricadas ao texto, assim como recorda outros textos retidos na 
memória do leitor. Também reforça a condição de rebaixamento a que o homem foi exposto, 
durante a luta pela conservação da vida. Por se apropriar dos restos do rio, o homem se torna 
verme e como tal mantém viva, por enquanto, a chama da vida. Todavia, essa nova condição 
de vida durará pouco tempo. O último verso anuncia que é inútil o homem tentar fugir de sua 
própria sina. Ao negar se render ao próprio destino, antecipa a morte: a do rio e a sua própria.  
Percebe-se que o último verso sintetiza a ideia expressa pelo título. Não apenas da 
morte dos rios que o sujeito poético deseja falar. É também da morte do homem, já que rio e 
homem são um só. Estão ligados pela ordem natural das coisas. Essa ordem natural implica 
também o desejo de resistir à imposição do fado, cada um a sua maneira. Assim, o rio e o 
homem lutam pela sobrevida. E nessa luta um fenômeno nos é revelado: a condição de verme 
que transcende à humana e que remonta à ancestralidade do homem, à sua essência maior. 
Desta forma, a máscara que o ser utiliza cai por terra e em seu lugar emerge-se sua essência 
mais verdadeira. Em outras palavras, é na morte dos rios que o homem revela sua real 
condição, ele é, assim, desnudado pelo rio, exposto à sua verdadeira identidade. Nessa 
perspectiva, a imagem do rio coaduna com as imagens que circulam no imaginário coletivo. A 
água é tida como símbolo da pureza, ela é utilizada nos rituais religiosos para “lavar os 
pecados”, e, desta forma, reconduzi-lo a sua condição de filho abençoado.  
A ideia de que é inútil fugir da própria morte também está presente em outro poema 
de João Cabral. Trata-se de Morte e vida Severina (1956), o poema mais popular do autor de 
A Educação pela pedra. Severino sai de sua terra natal para fugir da própria morte e ao chegar 
à cidade de Recife, descobre que, durante todo o tempo, a morte o acompanhou. Além da 
inevitabilidade da morte, há a denúncia da marginalização do homem, retirante nordestino, 
vítima da ausência de políticas públicas bem como da exploração dos mais fortes. 
Diferentemente do poema analisado, o tom que prevalece no final é de esperança, de defesa 
da vida, ainda que mirrada e frágil. 
Ao considerarmos o fato de que Na Morte dos Rios pertence a uma obra que tem o 
exercício metalinguístico como um dos seus núcleos fundamentais, outra leitura emerge. O 
homem que, aqui, nos aparece pode ser entendido como o poeta, e o rio como o mundo no 
qual esse poeta mergulha e do qual retira sua matéria- prima para a escrita. Dessa maneira, o 
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rio é fonte de vida para o poeta, já que é graças a ele que pratica o exercício da escrita. É 
também o elemento que o liga à realidade e que responde à necessidade de concretude do seu 
poetar. Logo, a morte de um também pressupõe a morte do outro. Se no passado o rio 
transbordava, isto é, existia matéria-prima de sobra, agora, com a seca o rio torna-se raso, o 
que demanda um esforço sobre-humano, a começar pela ocupação do território. Esse ato exige 
luta contínua que não deixa de ser desgastante para ambos, pois tanto há aquele que quer 
preservar-se quanto o que necessita da invasão. Implicitamente tem-se a educação pela pedra. 
O rio não aprende com a pedra, ele é a própria pedra. Cabe ao poeta apreendê-la e com ela 
aprender o que precisa. Emerge, a partir daí, uma das lições mais caras à poética cabralina: “é 
possível ainda praticar a poesia enquanto instância tensa entre o dizer e o fazer” (BARBOSA, 
2008, p.69).  Essa relação, tal como a primeira, também é marcada pela humanização, uma 
vez que no exercício do poetar há um desnudamento do sujeito que se propõe à ação, todavia 
o processo se dá de fora para dentro e não o seu oposto. Conforme o crítico Antonio Candido 
(1995, p. 245): “Toda obra literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto 
construído; e é grande o poder humanizador desta construção, enquanto construção.” O 
detalhe que não podemos perder de vista é que tanto humaniza quem a produz quanto aquele 
que a lê. Ou seja, a obra literária organiza tanto a mente e os sentimentos do poeta quanto os 
do leitor, propiciando-lhes a possibilidade de organizar o caos interior ao mesmo tempo em 
que se amplia a visão que se tem do mundo. 
Para os poetas modernos a prática da poesia só é possível no limite da tensão 
provocada pela necessidade de sobrevivência. Se a poesia perdeu seu lugar no mundo 
globalizado, resta-lhe buscar “a que dorme em lençóis, em fundas salas” (MELO NETO, 
2007, p. 311), isto é, “os resíduos de paisagem, de memória e de sonho que a indústria 
cultural ainda não conseguiu manipular para vender” (BOSI, 2000, p.164). Nesse sentido, a 
vegetação que se ergue como obstáculo para o homem enquanto sujeito-poeta pode ser 
entendida, a partir da clave da modernidade, como as ideologias criadas pela sociedade 
capitalista para tornar a poesia uma produção artística marginalizada, porque inútil para a 
sociedade de consumo. Diante dessa nova realidade, só lhe resta resistir; a poesia sobrevive 
em um ambiente hostil e às vezes até surdo, o que a obriga a adaptar-se, a buscar novas 
formas de existência, o que implica em mudança de sintaxe e na inserção de novos códigos 
como as imagens e as meias-palavras, por exemplo. Também implica numa nova relação entre 
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o poeta e o leitor, viabilizada pela linguagem. Se na poesia tradicional, o leitor era apenas o 
receptor do texto sem nele interferir, o cenário que surge com a poesia moderna é outro. 
Conforme Barbosa ([s/d]), a poesia moderna requer a participação do leitor que seguindo as 
pistas deixadas pelo poeta vai, aos poucos, recuperando não só a subjetividade do escritor 
como também a qualidade histórica do poema. Está claro que se a poesia não é a mesma o 
poeta também se transformou. De mediador do mundo para sujeito abjeto, “verme de rio”. 
Está, por isso, na contramão da deificação, sendo essa nova posição do poeta um indicador da 
crise da poesia moderna. 
 
Embate final: a edificação de um novo homem 
 
Em O cão sem Plumas (1949-1950) também identificamos o entrecruzamento entre 
rio e homem. Considerando a ordem de escrita e publicação dos dois poemas, é possível 
afirmar que Na morte dos rios seja uma retomada do primeiro, todavia com um aspecto mais 
generalizante, uma vez que nem o rio e nem o homem são identificados.  Apenas o espaço é 
mencionado. Trata-se do Alto Sertão, isto é, ainda se fala do nordeste e do homem que o 
habita. Contrapondo a essa aparente generalização tem-se a concisão das ideias e das estrofes. 
Emprega-se, portanto, a capacidade máxima da síntese, da linguagem econômica e do aparato 
discursivo eficiente. Se Na morte dos rios pode ser considerado um poema de pequeno fôlego, 
o mesmo não se pode dizer de O Cão sem plumas que é constituído por quatro partes 
irregulares, já que a primeira tem 15 estrofes; a segunda, 13; a terceira, 14 e a última 
apresenta apenas 9 estrofes. Cada parte está identificada por um título que além de contribuir 
com a delimitação do lugar e das personagens, é fator determinante na construção de um 
determinado discurso: o do rio Capibaribe. Tal como no primeiro poema analisado, rio e 
homem estão sujeitos a determinadas situações, sendo irmanados por elas. Daí o discurso 
implícito de que a união entre eles é natural, dada às condições as quais estão sujeitos e a 
afinidade que constroem. Tanto no primeiro poema, quanto no segundo aqui destacado, ao rio 
são associadas algumas imagens, quais sejam, a de pedagogo e a de irmão mais velho e mais 
forte, que acolhe e protege, mesmo não dispondo das melhores condições e não desejando 
fazer isso, inicialmente. Fica nítida a ideia de que ao rio cabe a transmissão de uma lição, que 
é oferecida paulatinamente.  
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A primeira parte do poema se ocupa em descrever a paisagem do rio Capibaribe, 
sendo essa marcada por várias imagens que são reelaboradas no interior do discurso, a partir 
do principio de amostragem, definido por Nelson Goodman
2
 (apud MARTELO, 2000). Desta 
forma, os vocábulos cachorro, fruta e espada se associam para traduzir a relação entre o rio e a 
cidade, sendo essa marcada ora pela indiferença ora pela veemência do ato: 
 
A cidade é passada pelo rio 
como uma rua  
é passada por um cachorro;  
uma fruta  
 por uma espada.  (MELO NETO, 2007, p.81).  
 
 
Para descrever o rio, o sujeito poético lança mão de várias comparações que, unidas 
pelo princípio de amostras, estabelecem as características próprias do rio Capibaribe, sendo 
sintetizadas pela imagem do “cão sem plumas”. Como é próprio da poética cabralina, 
primeiro lança-se a metáfora e na sequência apresentam-se os mínimos traços que a 
compõem, de forma a “dar a ver ao leitor” que incorpora a nova imagem entendendo-a nos 
seus pormenores. Assim, o cão sem plumas é caracterizado a partir de algumas propriedades: 
sujeira, negritude, viscosidade, fecundidade rala e estagnação. Vale a pena, ainda, destacar o 
emprego do recurso da dissecação minuciosa de um termo a fim de identificar suas 
propriedades mínimas, seus detalhes invisíveis, sua composição sinonímica: 
 
Ele tinha algo, então, 
Da estagnação de um louco. 
Algo da estagnação  
do hospital, da penitenciária, dos asilos,  
da vida suja e abafada 
 (de roupa suja e abafada)  
por onde se veio abafando. 
 
Algo da estagnação 
 dos palácios cariados,  
comidos  
de mofo e erva-de-passarinho. 
Algo da estagnação 
 das arvores obesas 
                                                             
2 Conforme esse filósofo, a amostra funciona como um elo com o mundo de que faz parte, sem, contudo, 
prender-se à poética da representação.  
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 pingando os mil açúcares  
das salas de jantar pernambucanas, 
 por onde se veio arrastando. (MELO NETO, 2007, p.83). 
 
Destarte, como se estivesse em laboratório, o termo estagnação é dissecado, de forma 
a não impor previamente conceitos ao leitor que por ventura o poeta não desejasse. É como se 
o termo sofresse um processo de assepsia, ao fim do qual, novas acepções são incorporadas. 
Ao ser associado a espaços como hospitais, penitenciárias, asilos, palácios decadentes e a 
árvores obesas, o rio termina por incorporar ares de doença, descrença, prisão, deterioração 
que, aliados à ideia de sujeira e abafamento, traduzem a imagem de um caldeirão ao céu 
aberto. Dele sairá o discurso pungente para incutir no homem que o habita a esperança 
necessária e a força para talvez romper com o sistema.  
Assim como ao rio é incorporada a imagem do cão sem plumas, também o homem, 
que habita suas margens e dele retira o sustento, é definido como tal. Novamente a expressão 
é retomada para sofrer novos ajustes e, assim, ganhar outros aspectos, de forma a apresentar 
mais propriedades:  
 
Como o rio  
aqueles homens 
 são como cães sem plumas  
(um cão sem plumas 
 é mais 
 que um cão saqueado; 
 é mais que um cão assassinado. 
 
Um cão sem plumas  
é quando uma árvore sem voz.  
É quando de um pássaro 
 suas raízes no ar. 
É quando a alguma coisa  
roem tão fundo 
 até o que não tem). (MELO NETO, 2007, p.84). 
 
O recurso do parêntese empregado pelo poeta é indício de que à expressão serão 
incorporados novos traços de forma a melhor definir a metáfora já apresentada. Neles fica 
nítida a ideia de que ao homem sem plumas falta tudo, até aquilo que poderia ter. Essa 
ausência indica o quanto o homem é usurpado, explorado, vilipendiado, já que dele se retiram 
todas as possibilidades, qualquer oportunidade de mudar sua realidade. Todavia, nem tudo 
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está perdido e o rio sabe muito bem disso. Aliás, o rio detém uma sabedoria acerca desse 
homem/cão sem plumas que nenhum outro ser poderia acumular. A cumplicidade entre ele e o 
homem é de tal maneira profunda que até a força que o homem sem plumas desconhece o rio 
é capaz de enxergar. Além disso, o rio conhece bem a paisagem que o cerca, sendo esta 
formada pelos galpões da beira do cais; a cidade às suas margens, onde os homens de lama 
vivem, constituídas por palafitas, e, é claro, os homens sem plumas: 
 
Mas ele conhecia melhor  
os homens sem pluma. 
Estes  
secam  
ainda mais além  
de sua caliça extrema;  
ainda mais além 
 de sua palha; 
 mais além 
 da palha de seu chapéu; 
 mais além 
 até 
 da camisa que não têm;  
muito mais além do nome  
mesmo escrito na folha 
 do papel mais seco.  (MELO NETO, 2007, p.85). 
 
Este conhecimento é constituído por uma sabedoria que vem de dentro, que implica 
em cumplicidade e empatia, que traduz um sentimento de irmandade responsável por fazer o 
rio se sentir e se colocar no lugar de outrem, projetando-se nesse homem e constituindo-se a 
partir dele, não para sufocar, nem para matar, mas para fortalecê-lo. É na água do rio que o 
homem sem plumas encontra sua identidade, é lá que ele se fortalece e se reconstitui para a 
batalha: 
 
Porque é na agua do rio  
que eles se perdem 
 (lentamente  
e sem dente). 
 Ali se perdem 
 (como uma agulha não se perde). 
Ali se perdem 
 (como um relógio não se quebra). 
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Ali se perdem 
  como um espelho não se quebra. 
Ali se perdem 
 como se perde a agua derramada:  
sem o dente seco  
com que de repente  
num homem se rompe 
 o fio de homem. (MELO NETO, 2007, p.86). 
 
É a partir do rio que o homem sem plumas existe. Se não é possível encontrar 
vestígios de cumplicidade entre seus pares, com o rio o homem se une e esse entrecruzar 
humaniza os dois, porque os transforma em um novo ser, onde até a paisagem é modificada. 
Dito de outro modo, do amalgamento entre um elemento mineral e um animal emerge um ser 
que se distancia do homem da cidade, porque mais resistente, o que não significa dizer mais 
homem. Na verdade, o ser que brota dessa combinação torna-se difícil de ser medido. Para o 
sujeito poético a mistura entre o elemento mineral e o animal formou um homem até então 
desconhecido, já que: 
 
Difícil é saber  
se aquele homem 
já não está 
mais aquém do homem;  
mais aquém do homem  
ao menos capaz de roer  
os ossos do oficio; 
capaz de sangrar 
na praça;  
capaz de gritar 
se a moenda lhe mastiga o braço; 
capaz  
de ter a vida mastigada  
e não apenas dissolvida  
(naquela água macia 
que amolece seus ossos 
como amoleceu as pedras). (MELO NETO, 2007, p.86-87.) 
 
Assim, não se sabe se esse novo homem será mais subversivo e mais atuante frente 
às causas sociais, se será capaz de defender a própria vida, de lutar por dias melhores. Como a 
terceira parte é voltada para o rio e para a batalha que trava com o mar, é preciso chegar à 
parte final, quando então o discurso do rio está amadurecido e pronto para ser proferido e 
compreendido pelo homem sem plumas.  É na quarta parte que se explicita a ideia de que um 
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discurso só é vivo quando é vivido, quando surge da experiência vivida e partilhada. Mas 
antes de explorá-la melhor, vamos nos deter um pouco mais na terceira parte. 
Intitulada de “Fábula do Capibaribe”, a terceira parte encena o duelo entre o rio e o 
mar. Aparentemente, parece que ao rio cabe apenas aceitar e se sujeitar às imposições do mar, 
aqui associado à imagem da bandeira azul e branca, que nasce predestinado a vencer, tendo 
tudo a seu favor. Se ao rio estão ligados os traços de sujeira, negritude e acolhimento, o mar é 
asséptico e agressivo. Ele tem o poder de corroer tudo a sua volta, ele se impõe e modifica 
tudo o que toca: 
 
O mar e seu incenso,  
o mar e seus ácidos,  
o mar e a boca de seus ácidos,  
o mar e seu estômago   
que come e se come,  
o mar e sua carne 
vidrada, de estátua,  
seu silêncio, alcançado 
à custa de sempre dizer  
a mesma coisa, 
o mar e seu tão puro 
professor de geometria.)  (MELO NETO, 2007, p.88) 
 
Ao que parece, essa batalha estaria perdida, já que o mar é bem mais forte e 
imponente do que o rio. E esse elemento mineral, quase humano, tem consciência disso. Ele 
teme o mar, ao mesmo tempo em que também se revela enfeitiçado por ele. Os primeiros 
golpes indicam a vitória do mar, todavia, o rio não se entrega. Ele sabe que para vencer essa 
luta é preciso unir-se a outros rios: 
 
Mas antes de ir ao mar 
o rio detém  
em mangues de água parada.  
Junta-se o rio  
a outros rios 
numa laguna, em pântanos  
onde, fria, a vida ferve. 
 
Junta-se o rio 
a outros rios. Juntos,  
todos os rios  
preparam sua luta 
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de água parada,  
sua luta 
de fruta parada. (MELO NETO, 2007, p. 89) 
 
Da união com seus pares virá o fortalecimento necessário para o combate. A 
consciência de que “um galo sozinho não tece uma manhã” é nítida nessa parte. Outro 
parêntese é aberto para que uma nova metáfora seja apresentada. Desta vez associada aos 
mangues. A imagem da fruta é eleita não pelas suas qualidades externas, mas pela capacidade 
de lutar mesmo depois de cortada: 
 
A mesma máquina  
paciente e útil  
de uma fruta;  
a mesma força 
invencível e anônima 
de uma fruta 
– trabalhando ainda seu açúcar 
depois de cortada-. 
 
Como gota a gota  
até o açúcar,  
gota a gota  
até as coroas de terra;  
como gota a gota 
até uma nova planta,  
gota a gota 
até as ilhas súbitas 
aflorando alegres.) (MELO NETO, 2007,p. 89-90). 
 
A capacidade de resistir, mesmo quando tudo parece perdido, aliada à vontade de 
vencer e à persistência são garantias de que nenhum enfrentamento é em vão. A mensagem 
implícita ao homem de plumas parece ser a de que nenhum esforço em defesa da vida é inútil, 
entretanto, essa batalha não dá trégua. Ela é feita cotidianamente, pois é assim que se defende 
a vida. É, portanto, uma guerra interminável, já que a vida exige um esforço frequente e 
ininterrupto:  
 
Um cão, porque vive,  
é agudo. O que vive 
não entorpece. 
O que vive fere, 
O homem,  
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porque vive, 
choca com o que vive. 
Viver  
é ir entre o que vive.  (MELO NETO, 2007, p. 90). 
 
Desse modo, a lição está concluída. O “discurso do Capibaribe”, na verdade, já foi feito. A 
quarta parte é apenas a conclusão deste. Assim como a vida precisa ser defendida “gota a 
gota”, o discurso também foi edificado paulatinamente. E a quem ele se dirige? Quem o 
construiu? Ao responder a essas questões, percebemos que papel coube a cada personagem. 
Tal como no primeiro poema examinado, o rio é mestre que dá lições e nesse formato de 
educação, em que a luta pela própria vida justifica todas as batalhas, não há espaço para a 
arrogância nem para a humilhação. A pedagogia do bem viver é empregada como primeira 
necessidade e ela ensina que o conhecimento é uma conquista feita a cada segundo “como 
uma ave/que cada segundo/ conquistando seu vôo” (2007, p. 92). Dito de outro modo, ao 
homem sem plumas cabe a preservação da vida, o que significa enfrentar os obstáculos, 
romper o silêncio, vencer o sono e a descrença, ainda que isso resulte em alguns arranhões e 
muitas mutilações. Só se defende a vida vivendo, e essa parece ser a máxima da pedagogia 
cabralina aplicada ao poema. Nesse processo, humanizam-se o rio e o homem. Graças à 
ligação que estabelecem, um vive através do outro: “Aquele rio/está na memória/como um 
cão vivo/dentro de uma sala.” (2007, p. 90). Assim, o rio está vivo na memória do homem 
sem plumas e este vive porque soube incorporar a lição do mestre. Contudo, o processo de 
humanização vai além. Ele alcança o poeta como também o leitor. O primeiro, pela relação 
estabelecida com os objetos da realidade e o segundo pela experiência com a linguagem. 
Conforme o crítico João Alexandre Barbosa (2002, p. 299):  
 
Não há dúvida de que por todo esse processo passa um sentido de 
aprendizagem que é tanto do poeta com os objetos da realidade (chamem-se 
experiências cotidianas, literatura, artes visuais, poetas, pintores, arquitetos, 
toureiros, etc.), quanto do leitor desta poesia que vai, à medida em que 
recompõe a sua experiência com a linguagem  da poesia, incorporando 











Tanto em O cão sem plumas quanto em Na morte dos Rios, percebe-se uma poesia 
de caráter transitivo. Consoante Barbosa (2002, p. 295), a partir dos anos cinquenta a poesia 
de João Cabral passou a apresentar um traço peculiar, qual seja, a crítica da realidade social e 
histórica: “Ora, foi exatamente naqueles livros dos anos cinquenta e naquele dos sessenta, 
representantes daquilo que o próprio João Cabral chamou de “poesia em voz alta” que, de 
modo mais manifesto, perfilou a crítica social e histórica como assunto privilegiado de sua 
poética”. 
 Logo, a transitividade está associada à literatura de combate, ao poema de teor social 
e a intransitiva, por sua vez, ainda segundo o crítico, seria aquela poesia que se volta para si 
mesma, elegendo-se como matéria literária e tendo o foco voltado para a problematização da 
linguagem. O detalhe é que em Cabral, a partir dos anos cinquenta, especialmente, esses dois 
caracteres comparecem nos mesmos textos, confirmando sua preocupação com a linguagem 
transitiva, a partir da qual se poderia falar de qualquer coisa, desde que a qualidade de 
linguagem poética fosse preservada. Dito de outro modo, a poesia cabralina revela uma 
concepção de lirismo, que se situa num movimento que faz o poeta sair de si para ir ao 
encontro do mundo. Assim, a fonte do canto se encontra nas coisas, nos objetos, enfim, no 
mundo que cerca o poeta. (COLLOT, 2015). 
Nesse sentido, é válido destacar que, em nenhum dos poemas, ocorre o esvaziamento 
do conteúdo. Ao contrário, o que se vê é a sua intensificação, uma vez que ao mesmo tempo 
que fala de uma determinada realidade, também destaca uma maneira específica de sua 
apreensão pelo poema. (BARBOSA, 2002). Daí o caráter de transitividade e intransitividade 
que perpassa as duas obras.  
Por fim, é bom lembrar que, já que rio e homem estão ligados na vida e na morte, 
essa interdependência entre eles deveria ser, no mínimo, condição para se fazer valer os 
discursos em torno da necessidade da preservação da natureza. Na prática isso está longe de 
acontecer, bastando assistir aos noticiários para perceber que o maior inimigo da natureza é o 
próprio homem, com raras exceções. No poema, tem-se, velado, um grito de alerta que aponta 
para essa questão de ordem ecológica e social. 
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